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Não está fácil falar em democracia. Não é fácil falar 
em democracia. O primeiro enunciado indica um problema 
contemporâneo. O segundo, um problema conceitual. Grosso 
modo, fica indicada uma tensão entre a sincronia e a diacronia, 
ou, em outras palavras, entre a vivência de uma ideia, sua 
atualização, sua aplicação, e a própria possibilidade de pensá-la. 
Hoje em dia, temos assistido ao recrudescimento de ameaças 
reais à democracia enquanto garantia de equilíbrio entre 
igualdade e desigualdades nas (insuperáveis?) oligarquias em 
que vivemos. É como se o espírito democrático começasse a 
deixar de ser significativo mesmo enquanto escudo retórico 
‒ não era em nome da democracia que os Estados Unidos 
lideravam campanhas de derrubada de governos, desde o 
soviético e seus satélites até o iraquiano de Sadam? Ou, pelo 
contrário, a democracia tornou-se um mero recurso de retórica, 
sem força sequer para mover-se como potente enunciado teórico? 
Fato é que, hoje em dia, assusta muita gente a democracia já 
começar a perecer em muitas falas, sendo substituída por 
outras urgências sociais ‒ a segurança, a exclusão oficializada, 
o aumento descomunal do tamanho dos muros. 
Perante a fragilidade da palavra “democracia” – 
reivindicada, perseguida, esvaziada –, que responsabilidades 
tem a escrita literária? A Revolução Francesa é impensável 
sem os escritores iluministas e pré-românticos; o sentido da 
liberté, da égalité, da fraternité é experimentado em novelas e 
romances de Voltaire, Diderot, Rousseau, ao mesmo tempo 
que alcança as ruas – e as prisões. A modernidade política 
faz-se também nos textos literários. Por outro lado, a poesia 
de Eliot, Pound, Pessoa opõe aos modelos democráticos 
narrativas aristocráticas, conservadoras, se não fascistas: os 
modernismos negam as modernidades, e a escrita é o local de 
uma recusa, de um reduto, torre de marfim bem acima da polis. 
Mário de Sá-Carneiro lamenta-se, no início de “Manucure”: 
eis-nos chegados a um “dia brutal, provinciano e democrático 
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/ Que os meus olhos delicados, refinados, esguios e citadinos 
/ Nem podem tolerar – e apenas forçados / Suportam em 
náuseas”. Por outro lado, é o mesmo Pessoa quem escreverá, 
já no fim da vida, contra a ditadura de Salazar, e o século XX 
português, de Sophia de Mello Breyner Andresen a Ruy Belo, 
passando por todo o Neorrealismo, discute com força o lugar 
da democracia nos textos.
Já no Brasil, o Modernismo que se pretendeu libertar de 
um paradigma colonizante até na fala não deixou de contribuir 
para uma literatura sempre atenta ao político, que tem no 
Drummond d’A rosa do povo um exemplo portentoso. Espaço de 
ditaduras específicas e de uma vocação ditatorial (escravocrata, 
com certeza) de difícil dissolução, o Brasil, como boa parte do 
continente latino-americano, demanda da sua arte uma atuação 
por vezes direta em termos de combate democrático.
Seja em que língua for, hoje em dia enxergamos 
experimentos que trabalham a democracia também como 
procura de uma linguagem, de linguagens ‒ o próprio fato 
de se poder escrever, a favor da democracia ou mesmo contra 
ela, não será já um sinal de vivência democrática? Mais que 
isto, escreve-se, hoje em dia, na vigência de um capitalismo 
sufocante, que corre pouquíssimos riscos mesmo dentro 
dos estados de exceção que se anunciam mundo afora; neste 
contexto, não estará a forma artística vocacionada a procurar 
a proposição de novas estéticas emancipatórias?
Este número da Gragoatá passeia pela democracia em 
literatura em várias línguas, diferentes momentos históricos 
e diversos gêneros, do ensaio à epístola, da poesia à narrativa 
(ainda que, não obstante a presença de várias ensaístas 
mulheres, entendamos a escassez de autoras em estudo 
como uma democracia em estado de vinda). Não surpreende 
a atenção dada à literatura contemporânea, sendo o nosso 
tempo palco de algumas das inquietações mais evidentes 
neste universo. A indicar, por outro lado, que a democracia 
é um problema antigo, tão antigo como nossa obsessão por 
pensar enquanto escrevemos, lemos e ouvimos, outros tempos 
aparecem nestes artigos, do século XVI ao começo do XX, 
passando pelo incontornável XIX, lugar de partida do que 
entendemos, hoje, como moderno. 
Democracia, problema antigo, de que não é fácil falar. 
Jacques Rancière, um dos autores estudados neste número, 
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lembra-nos de que, na origem da democracia, há a participação 
decisiva do acaso. O mesmo acaso, por vezes atendendo por 
outros nomes, também participa da arte, seja no espaço da 
recepção, seja no da desconstrução de hierarquias diversas, 
gesto que não deixa de ser, por si só, democrático.
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